가정재난과 같은 극심한 고통의 시간을 견디게 해주는 힘은 공동체의 지지다. 내게 공동체는 가족과 친척이 아니라 교회였다. 점심시간이면 부목사님 세 분이 교대로 중환자실 대기 복도에 오셔서 면회 시간에 함께 들어가 어머니 손을 잡고 기도해 주셨다. 면회 후 같이 점심을 먹으며 내 괴로운 심정을 경청해 주셨다. 어머니의 발병 당시는 겨울수련회 기간이라 기존의 친한 친구들을 곁에서 볼 수 없었다. 친구들은 내 문제를 해결해 줄 수 없는 마음에 더 가까이 다가오지 못하다가 시간이 흐르면서 다시 연락할 타이밍을 찾지 못했다. 하지만 내게 필

그러나 백병원 응급실에서 마주한 어머니의 모습은 경악과 충격 자체였다. 좁은 응급실 침대에서 온몸을 무섭게 떨고 계셨다. 심한 경련을 일으키고 있는 어머니 옆에 남자 간호사 한 명이 무언가를 하고 있었다. 어머니 입에 수동식 인공호흡기인 앰부를 눌러가며 호흡을 돕고 있었고, 나는 당장 응급조치를 하지 않으면 이 순간이 이별일지 모른다는 다급한 생각이 들었다.당시 응급실 분위기는 이해하기 어려웠다. 촌각을 다투는 위급한 어머니 외에도 응급 환자들이 몇 분 계셨는데 의사 선생님은 한 분도 보이지 않았다. 전화기를 계속 돌리던 간호사는

통금이 있던 시절 어머니의 출근 시간은 새벽 4시였다. 통금 해제가 된 1982년 1월부터 그 출근 시간은 점점 앞당겨졌다. 내가 중학생이던 1983년부터는 밤 10시에 동대문 광장시장에 출근하셨다. 한 사람 겨우 들어가 앉을 만한 작은 공간에서 야간부터 다음 날 아침까지 숙녀복 도매상을 하셨다. 지금 밀리오레 같은 동대문 의류상들은 낮 밤교대하며 근무하지만, 어머니가 일하신 광장시장은 집안 살림부터 가게 일까지 슈퍼우먼처럼 감당하는 상인들이 대부분이었다. 지방의 의류상들이 그 시간에 광장시장에서 도매로 물건을 떼어갔다. 어머니는

2004년 여름은 유독 더웠다. 그 더위는 내게 설렘과 고단함을 함께 안겨 주었다. 그해 5월 초에 김영사와 책 출간 계약을 맺고 두 달 만에 첫 책 《어머니는 소풍 중》이 나와 서점에 깔리고 있었다. 어머니를 간호하며 매일 홈페이지에 쓴 글이 책이 되어 온라인서점 문학 에세이 분야에 올라가 있는 것을 본 날, 두근거리는 마음으로 집 부근 서점에 가서 신간 매대 위에 있는 내 책을 슬쩍슬쩍 바라보았다. “누가 내 책 표지를 만져 주기라도 할까”, “사는 사람이 있을까”. 멀찌감치 서서 한참을 관찰했다. 메이저 출판사에서 편집했지만

광장시장은 어머니가 우리 가족의 생계를 해결한 직장이다. 20년 넘게 일하신 종로 5가의 광장시장으로 새벽에 출근하셔서 밤새도록 일하시다가 다음 날 오후에야 피곤한 몸을 이끌고 귀가하셨다. 그리고 또 밤 10시면 깨어 출근하셨다. 뇌출혈로 의식을 잃고 20년이나 병상에서 견디시다 소천하신 후 나는 광장시장에 가보았다. 제대로 쉬어 본 적 없이 고단하게 일하신 그 현장에 일부러 가본 게 아니다. 장례를 치른 뒤 금융 조회를 했더니 광장시장 마을금고의 어머니 계좌에 200여만 원이 있어 상속 절차를 받으러 갔다. 식물 상태로 투병하신

5. 노모와의 생이별60여 년 동안 껌딱지처럼 붙어살던 구순 친정 노모가 서울로 이사를 가신다. 친구들은 다들 일생 돌보던 어머니가 이사를 가니 앞으론 편하겠다고 한다. 하지만 내 마음은 그런 생각은 티끌만큼도 없이 나는 지금 멍멍하기만 하다. 혹부리가 떨어져나갈 자리에 벌써부터 진물이 줄줄 흐른다.올케가 5년 전에 서울에서 사업을 벌였는데 남동생은 따라가지 않고 어머니랑 부산에 남았다. 5남매 중 세 딸들이 다 부산에 있으니 노모는 물론 남동생도 고향 같은 부산을 떠나기가 싫었던 게다. 하지만 코로나19 여파로 경기가 안 좋은데다

4. 어머니, 나의 자화상어머니가 건강하실 때, 아마도 6년 전이지 싶다. 당시 우리 5형제들은 다들 자리를 잡고 여유롭게 살고 있는 터라, 석 달에 한 번씩은 어머니를 모시고 나들이를 했다. 어머니가 건강하실 때 한번이라도 더 소중한 추억을 만들고 싶은 마음에서였다. 그 날도 5형제가 팔순이 넘은 어머니를 모시고 1박 2일 여행을 마치고 막 부산에 도착했을 때였다. 자가용으로 어머니를 댁까지 모셔드리려고 하는데, 어머니가 굳이 택시를 타고 가겠다고 고집을 부리셨다. 순간, 나는 또 어머니께 소리를 지르고 말았다. 어머니가 우리를

3. 요양병원에서 노치원으로어머니가 요양병원에 입원하신 지 꼭 한 달쯤 되었을 때다. 어머니가 가톨릭신자라 기왕이면 가톨릭재단에서 운영하는 기관이면 좋겠다 싶어 수소문을 해서 예약을 했었는데 거기서 자리가 비었다고 연락이 왔다. 기쁜 마음으로 주말에 어머니를 퇴원시켜 새로 갈 병원을 보여드리러 갔다. 동생 집에서도 가깝거니와 바로 곁에 성당도 있고 시설이 너무 잘 되어 있어 어머니도 우리도 흡족해하며 월요일 입원하기로 정하고 돌아왔다. 집에 와서 다시 옷가지며 입원물품을 정리해놓곤, 이틀간은 어머니랑 가을나들이를 하기로 했다. 병원

수상 소감저는 부산대학교를 나와 35년간 동 대학교와 부산 가톨릭재단 등에서 교편을 잡다가 퇴임, 지금은 수필가로 활동 중입니다. 아버지가 일찍 고혈압으로 쓰러져 몸져누우시는 바람에 어머니는 5남매를 키우기 위해 고생을 많이 하셨습니다. 제가 인생에 대해 한창 회의를 느끼던 사춘기 때도 어머니는 장사를 하느라 늘 집을 비우셨죠. 자존심이 강한 어머니는 아무도 자신을 못 알아보는 산골이나 섬으로 장사를 다니셨습니다. 국제사장에서 아기들 옷을 떼다 팔기도 하고, 여자들의 긴 머리카락을 잘라서 사오는 소위 ‘달비장사’를 하셨다고 합니다.

다음 날, 나는 시누이에게 전화하여 하룻낮 동안만 어머님을 돌봐달라고 부탁하고 병원에 다녀오기로 했다. ‘어머님이 하는 행동은 모두 병적인 것이다. 절대로 나를 엿 먹이려고 하는 의도적 행위가 아니다. 건강하고 젊은 나는 끝까지 어머님의 인격을 존중하는 요양 보호를 해야 한다.’ 머리로는 이렇게 이해하려고 애쓰고 있는데 몸이 따라 주지 않는다. 나도 병원 의사의 도움이 절실하였다. 전문의와 상담도 하고, 그간 만나지 못했던 친구와도 잠깐 만나 얼굴 보고 인사말만 나누었는데 오후가 되었다. 쌓여있던 수다 보따리는 풀어 보지도 못하고

실습이 끝나는 마지막 날이었다. 그날 요양원에는 칠십 대의 최 노인이 입소하였다. 최 노인은 석양 증후군이 있는 환자인데 집에서 요양하다가 식구들이 감당할 수 없어 요양원에 보낸 분이었다. 최 노인은 낮에는 별다른 증상 없이 요양보호사의 지시를 잘 따라주었고 다른 환자들과 인사도 잘하고 담소도 나누면서 화기애애한 분위기를 조성하기도 했다. 저녁 식사를 마치고 텔레비전을 볼 사람은 보고 각자 자기 침실로 들어갔다. 갑자기 “와당탕” 하고 뭔가 부딪히는 소리와 함께 비명이 들렸다. 모두 소리 나는 쪽으로 뛰어갔다. 최 노인이 난동을 부

수상 소감악어 힘줄보다 더 질긴 보이지도 않는 바이러스가 몸과 마음을 4단계로 겹겹이 둘러쳐진 감옥에 가두어놓아 숨쉬기조차 힘든 날을 보내고 있는데, 시원한 선들바람이 수상 소식을 실어다 주었습니다. 숨이 트이는 것 같습니다. 감사합니다.세상에서 제일 무서운 병이 암이라고 생각했습니다. 집 식구 중에 치매 환자가 발생하자 사람들이 “암에 걸리더라도 치매만은 걸리지 말라”고 하는 말의 뜻을 알 것 같았습니다. 암은 혼자 앓지만, 치매는 온 가족이 함께 앓아야 하는 고통스러운 병입니다. 아니, 환자 본인은 안갯속 미궁에 빠져 어떤 일이

Part12. 내게 남은 마지막 하루나는 가끔 이런 생각을 해본다.나에게 오늘의 시간만 남았다면 말이야..나는 오늘 하루 어떻게 보내야 할까?잘나가던 CEO가 어느 날 심장마비로 돌아갔다.힘든 시기를 지내는 연예인이 악플로 자살했다.수험생이었던 학생이 스트레스로 자살했다.부와 권력을 거머쥔 사장이 뇌출혈로 사망했다.건강하던 아이가 어느 날 백혈병으로 세상을 떠났다.우리의 인생은 아무도 모른다.나 역시도 그렇다.우리 센터의 어르신 중 한분은 늘 나에게 이렇게 말한다.이 힘든 시간은 지나 갈 거라고..인생 살아보니 별거 아니라고..오르

Part11. 오늘 하루가 특별한 이유부자인 사람도 가난한 사람도 누구에게나 시간은 공평하다.누구는 더 많은 부를 위해 하루를 보내고 누구는 생계를 위해 하루를 보낸다.하루를 보내는 시간은 다 똑같다.다만 무엇을 위해, 어떻게, 왜 라는 질문에 답하는 이유만 다르다.나 역시 하루의 시간이 어떤 날은 죽고 싶을 정도로 힘든 시간이었고, 어떤 날은 감사의 시간이기도 했다.가족의 병간호로 1년 넘게 병원의 보호자실에서 상주했을 때의 하루하루는 죽을 정도로 힘든 시간이었다.동료들은 대학병원의 간호사로 취업이 돼서 승승장구의 시간을 보냈다.

Part10. 가난과 소외된 자의 하루가난과 소외된 자들은 주위만 봐도 쉽게 보인다.부와 권력자보다 가난과 소외된 자들이 우리 주변에 더 많다는 걸 알 수 있다.몇 년 전 사회복지사가 되어야 겠다는 생각에 간호사로 근무하면서 사회복지학과에 편입했다.소외되고 가난한 사람과 함께 하는 직업이 더 보람될 거란 생각에서다.그렇게 사회복지사 실습을 나갈 때 나는 또 다른 세상을 볼 수 있었다.내가 일하는 자원 봉사 센터는 집수리, 도배부터 시작해서 가난하고 소외된 자들에게 도움을 주는 곳이었다.실습 첫날 난방도 안 되고, 따뜻한 물도 안 나

Part9. 부와 권력을 가진 자의 하루우리는 부와 권력이 최고라 생각하는 시대에 살고 있다.그런 사람은 하루를 어떻게 살아갈까?끼리끼리 모인다고 내 주위에는 먹고 살 정도의 여유가 가장 최고의 부인 사람들이다.병원 생활 18년을 해서 병원장, 의사, 부장들, 과장들을 만나봤지만 그 사람들이 부와 권력자라는 생각을 해본 적이 없다.겉으로는 평범한 사람과 비슷해 보였기 때문이다.끼니를 거르며 환자 보느라 뒤늦게 빵과 우유를 먹고, 외제차보단 건강을 위해 자전거를 타고 출퇴근 하는 의사들도 몇몇 눈에 띄었다.물론 평범한 사람이 버는 한

Part8.우중씨의 건강한 하루우리 센터에서 제일 큰 형님이다.나이 92세 우중씨는 오늘도 운동 중이다.앉았다 섰다를 반복하며 다리 운동도 하고, 손 운동도 한다.우중씨는 귀가 들리지 않아 보청기 2개를 하고서야 겨우 의사소통이 된다.92세지만 다리도 짱짱하고, 힘도 세고, 누가 봐도 70대라 해도 믿을 것이다.우중씨는 지팡이 없이도 걷고 뛸 정도로 체력이 좋다.우중씨의 건강 비법이 궁금해서 몇날 며칠 동안 들여다봤다.우중씨는 밥과 반찬을 전혀 남기지 않고, 다 드신다.입맛에 안 맞는 반찬이 있을 법도 한데, 식판이 늘 깨끗하다.뿐

Part7. 순자씨의 생각하는 하루자그마한 체구에 웃음이 많은 순자씨는 혈관성 치매다.내가 처음 왔을 때 어디서 이렇게 예쁜 아가씨가 왔수?하면서 눈도 크고 코 오똑하고 입술도 앵두라며 과분한 칭찬을 해댔다.나는 그 말을 듣고 기분이 너무 좋아서 제가 아가씨처럼 보이죠? 라며 재차 확인했다.순자씨는 밥 먹을 때마다 밥이 보약이다 라는 말을 했다.막상 자신은 밥 한 수저도 드시지 않는다.처음에는 아침을 많이 드셨나? 라고 생각했는데 그 다음날도 밥을 안 드신다.말로만 밥이 보약이니 많이들 드시오..라고 한다.보호자 상담을 통해 순자씨

Part6. 태식씨의 이기적인 하루태식씨는 공무원으로 퇴직 후 아늑한 시골마을로 귀농을 했다.그러던 어느 날 뇌졸중으로 쓰러졌고, 회복 후에도 편마비로 걸음걸이가 매우 불안정하다.차를 타고 내릴 때도, 2층인 집에 오를 때도 직원들 두 명이 부축해야만 했다.태식씨는 내가 오기 전 센터에서 낙상사고로 며칠 동안 병원에 입원했단다.옆의 직원이 있었는데도, 태식씨의 무게를 혼자 감당하기엔 벅찼던 것이다.같이 넘어졌는데, 태식씨는 그 때 이후로 다리통증이 더 심해졌다고 했다.내가 처음 온 날 태식씨는 지팡이에 의존하고 직원이 부축해서 겨우

Part5. 금자씨의 슬픈 하루내가 처음 이곳에 입사한날 금자씨는 나를 보자마자 욕부터 해댔다.혈압을 재기 위해 커프를 팔에 감았을 뿐인데 혈압기를 던지며 가라고 했다.공격성치매인 금자씨를 대할 때면 최대한 부드럽게 다가가야 한다..오늘 식사는 맛있어요?인상 쓰면서 욕부터 해댄다.지랄한다.오늘아침부터 금자씨는 집에 가겠다며 문 열라고 소리친다.어디 가시게요?나 집에 간다.나 갈란다.라며 막무가내다.금자씨는 다른 어르신들과 달리 휠체어를 타고 오신다.그날은 휠체어에서 내려서 집에 간다며 옆의 난간을 잡고 계셨다.위험해서 안 됩니다.라